Une vie gravée dans le cuir : le parcours entièrement dédié de Jeon Tae-su, maître artisan bottier fait main

Une vie gravée dans le cuir : le parcours déterminé de Jeon Tae-su, artisan maître chausseur

Ⅰ. Prologue : les pieds ne mentent pas

On dit que l’on regarde les rides du visage pour connaître l’âge d’une personne, mais moi, j’observe discrètement les pieds pour deviner le chemin parcouru. Une chaussure qui est passée entre mes mains n’est pas seulement un assemblage de morceaux de cuir. C’est un morceau de terre fiable qui soutient quelqu’un pendant sa journée la plus éprouvante, et une forme d’art qui restaure l’équilibre d’un corps affaibli.

Depuis plus d’un demi-siècle, soit 55 ans, j’ai confectionné des chaussures uniques, exclusivement sur mesure pour une seule personne. Je laisse ce parcours de vie dans la cordonnerie comme un témoignage écrit – une vie où chaque coup de couteau portait ma dévotion, et chaque point insufflait la vie à mon âme.

Ⅱ. Chapitre 1 : Un garçon aiguise sa lame sous le clair de lune de Yeongdeungpo

Ma ville natale est un village rural tranquille à Gokseong, dans la province du Jeolla du Sud. Mon père était un forgeron très habile dans notre quartier, fabriquant sans effort toutes sortes d’outils en fer tels que des faucilles, des couteaux et des houes. Je ne l’ai pas réalisé pendant mon enfance, mais en y repensant, il semble que le savoir-faire de mon père – cette capacité innée à façonner parfaitement n’importe quoi à la main – coulait directement dans mes veines.

Ma famille étant très pauvre, j’ai pris un train pour Séoul à l’aveugle pour gagner ma vie dès que j’ai à peine réussi à terminer l’école primaire. En 1969, à l’âge tendre de 14 ans, l’endroit où je suis arrivé pour la première fois était une usine de chaussures sombre et moisie à Yeongdeungpo, Séoul.

À l’époque, le travail autorisé au plus jeune apprenti de l’usine ne consistait pas à apprendre le métier. Ma journée entière se composait de tâches subalternes : faire des courses pour mes aînés, jeter les cendres de briquettes, faire bouillir la colle d’amidon utilisée pour coller le cuir, et balayer l’usine toute la journée. Au milieu de cette culture du secret où les compétences n’étaient jamais facilement partagées, le chemin que j’ai choisi était celui des « regards en coin pernicieux ». Tard dans la nuit, lorsque tous les aînés avaient pointé et que le silence tombait, je me dirigeais directement vers l’établi au lieu de chercher un bref sommeil sur le sol froid du grenier de l’usine.

Craignant d’être découvert si j’allumais les lumières électriques, je ne comptais que sur le doux clair de lune filtrant à travers les fissures de la fenêtre et la faible lueur d’un lampadaire. Je ramassais les chutes de cuir jetées par terre comme de précieux trésors et m’entraînais à les couper toute la nuit. Saignant alors que le couteau de cordonnier aiguisé me taillait impitoyablement les doigts, et pleurant alors que les fumées chimiques toxiques m’étouffaient la gorge – ce sombre sous-sol de Yeongdeungpo fut la toute première école qui fit de moi ce que je suis aujourd’hui.

Ⅲ. Chapitre 2 : Voyage à travers Yeomcheon-gyo et Myeong-dong pour devenir une légende de Seongsu-dong

Ayant posé mes fondations à Yeongdeungpo, je me suis dirigé vers l’allée des cordonniers de Yeomcheon-gyo, devant la gare de Séoul, la mecque historique de la chaussure sud-coréenne. Yeomcheon-gyo était un lieu débordant de vitalité, rempli du parfum du cuir et du rugissement des machines en toutes saisons. Là, j’ai farouchement maîtrisé tout le processus de production — de la coupe et de la couture à la fabrication de la forme (le moule en bois ou en plastique du pied), qui sert d’épine dorsale à la chaussure.

Plus tard, j'ai déménagé dans un célèbre salon de chaussures à Myeong-dong, un quartier qui dictait les tendances de l'époque et où se côtoyaient les chaussures les plus luxueuses et haut de gamme. C'est là que mes yeux se sont enfin ouverts à la sophistication du patronage et à la finesse du design. À l'époque, la technologie de la chaussure faite à la main en Corée du Sud avait encore beaucoup de chemin à parcourir par rapport à l'Europe ou au Japon. J'ai minutieusement obtenu des livres techniques et des magazines de mode de pays pionniers de la cordonnerie comme l'Italie et la France, analysant chaque illustration pour étudier les patrons tridimensionnels par moi-même. Parfois, j'achetais même de coûteuses chaussures de luxe étrangères et les démontais audacieusement avec des ciseaux, analysant farouchement leurs structures internes et leurs équilibres cachés.

Finalement, en 1978, j’ai établi mon propre atelier indépendant (aujourd’hui le JS Shoes Design Research Institute) sous mon nom à Seongsu-dong, Seongdong-gu, Séoul – un quartier où les usines de chaussures commençaient tout juste à se regrouper une par une. Les rumeurs de mes prouesses techniques se sont rapidement répandues, et l’atelier s’est imposé comme une usine de fabrication d’équipement d’origine (OEM), produisant à lui seul des chaussures pour femmes haut de gamme exigeantes pour des créateurs de renom et les plus grandes marques de conglomérats de l’époque, telles qu’Elcanto et Esquire. C’est durant cette période que j’ai acquis la modeste réputation dans les ruelles de Seongsu-dong selon laquelle « en matière de pure habileté technique, Jeon Tae-su est indéniablement le meilleur absolu ».

Cependant, les épreuves sont arrivées sans crier gare. La crise financière du FMI qui a frappé à la fin des années 1990 a directement touché la rue des Chaussures Faites à la Main de Seongsu-dong. D’innombrables usines ont fait faillite en chaîne, et les chaussures prêtes à porter bon marché produites en masse de Chine ont commencé à empiéter sur le marché. Ayant dirigé ma propre marque et joui de la prospérité, j’ai moi aussi dû endurer la menace perfide de la faillite et une grave privation financière. Pourtant, je croyais en l’habileté de mes propres mains. M’accrochant à la détermination inébranlable que « Quoi qu’il arrive, je ne transigerai jamais sur la qualité et je m’en tiendrai strictement au cuir naturel véritable », j’ai silencieusement gardé mon établi. Au final, cette obstination larmoyante et inflexible m’a relevé.

Ⅳ. Chapitre 3 : Des chaussures qui ont traversé les frontières pour captiver Cheong Wa Dae (la Maison Blanche de la République de Corée) et le monde

Alors que je suivais silencieusement mon chemin déterminé, le monde a finalement commencé à répondre à mes efforts. En 2016, j'ai eu le profond honneur d'être fièrement sélectionné comme le « Premier Maître Artisan de Chaussures pour Femmes en Corée du Sud » lors de la première évaluation organisée par l'Association Coréenne de la Chaussure Faite à la Main. Le fait que les chaussures pour femmes les plus élégantes et délicates soient nées des doigts rugueux et calleux d'un artisan est devenu largement connu du monde entier par le biais des médias.

Puis, en mai 2017, le moment le plus dramatique de ma vie est arrivé. Une demande discrète est venue de Cheong Wa Dae (la Maison Blanche de la République de Corée), me demandant de confectionner des chaussures pour la Première Dame Kim Jung-sook. J’ai personnellement visité la résidence présidentielle pour mesurer méticuleusement les pieds de la Première Dame. Après une longue délibération, j’ai proposé une « chaussure Beoseon-ko » (chaussure à bout Beoseon) sans précédent qui intégrait parfaitement les courbes élégantes et fluides du beoseon (chaussettes traditionnelles coréennes) dans un talon haut de style occidental moderne. Tout en maximisant la beauté visuelle avec un bout qui se courbait doucement vers le haut comme un beoseon traditionnel, j’ai ajouté un design ergonomique garantissant que ses pieds ne subiraient aucune tension même après des heures de marche. Lorsque la Première Dame a foulé le sol américain pour le premier sommet Corée du Sud-États-Unis portant ces chaussures à fleurs à bout beoseon, j’ai ressenti un frisson indescriptible et ardent en regardant ma création en gros plan sur l’écran de télévision.

L’année suivante, lors de la cérémonie de clôture des Jeux olympiques d’hiver de PyeongChang 2018, j’ai été chargé de confectionner des chaussures pour Ivanka Trump – la fille du président américain Donald Trump et conseillère principale de la Maison Blanche – qui devait se rendre en Corée du Sud. Comme je ne pouvais pas mesurer ses pieds en personne en raison de protocoles de sécurité stricts, j’ai passé d’innombrables heures à analyser à plusieurs reprises quelques courtes séquences vidéo d’elle marchant, ainsi que des données de mesure approximatives fournies par Cheong Wa Dae. J’ai calculé maintes et maintes fois, en tenant compte de la structure longue et étroite des pieds, propre aux Occidentaux, et de sa démarche confiante et large d’ancienne mannequin. J’ai réalisé et livré une paire de « chaussures slingback en velours rouge » qui dégageaient à la fois éclat et dignité. Lorsque j’ai appris qu’elle était absolument satisfaite des chaussures, une profonde fierté m’a envahi ; j’avais enfin prouvé le prestige inégalé et la fierté des chaussures faites à la main de Corée du Sud sur la scène mondiale.

Ⅴ. Chapitre 4 : Les chaussures sont une ergonomie, une science qui guérit les vies brisées

Au fil de mes décennies de fabrication de chaussures, j’ai établi une thèse absolue : « Peu importe à quel point une chaussure peut paraître magnifique et belle à l’extérieur, si elle vous fait mal aux pieds, ce n’est pas une chaussure, c’est une ordure. » Les individus modernes passent de longues heures à gérer leur vie professionnelle en chaussures de ville. Si l’équilibre d’une chaussure vacille d’un seul millimètre, cette perturbation remonte par les genoux, les hanches et la colonne vertébrale, détruisant finalement l’alignement de tout le corps.

C’est pourquoi, lorsqu’un client visite mon institut de recherche, je ne me précipite jamais pour mesurer ses pieds. Au lieu de cela, je demande toujours : « Veuillez marcher confortablement jusqu’au fond et revenir. » C’est pour que je puisse observer minutieusement la hauteur de ses épaules, le balancement de son bassin, l’angle précis de son attaque du talon et la trajectoire changeante de son centre de gravité. Bien au-delà de la simple forme du pied, je conçois des semelles intérieures et des formes spécialisées et personnalisées qui tiennent parfaitement compte des habitudes de marche et des caractéristiques physiques de chaque individu.

Les moments où j'ai ressenti le plus grand sentiment d'accomplissement dans ma vie ne sont pas lorsque des figures éminentes de la politique ou des cercles religieux me visitaient. C'est plutôt lorsque des personnes handicapées viennent à mon atelier désespérées – celles dont les pieds diffèrent grandement en longueur à cause de la polio, ou dont les pieds ont été gravement déformés par des accidents inattendus, rendant absolument impossible pour elles de porter des chaussures produites en série. Pour ceux qui pleuraient parce qu'aucun autre magasin de chaussures ne pouvait leur fabriquer de chaussures, je restais éveillé toute la nuit pour façonner des chaussures orthopédiques faites à la main. Quand quelqu'un qui n'aurait jamais pu poser correctement le pied sur le sol de sa vie retrouve enfin son équilibre entièrement sur ses deux pieds en portant mes chaussures et rayonne d'un sourire éclatant, je ressens une joie sublime – comme si les décennies d'épuisement qui ont déformé et tordu mes propres articulations des doigts étaient balayées d'un coup.

Ⅵ. Épilogue : Le dernier point de couture à laisser à Seongsu-dong, Séoul

Maintenant que j’approche de la soixantaine, je contemple mes mains. À force de manipuler des couteaux de cordonnier et de tirer du cuir rigide d’innombrables fois, mes empreintes digitales se sont effacées sans laisser de trace, et mes articulations des doigts sont épaissies et couvertes de callosités. Pourtant, ces mains rugueuses et cicatrisées sont la plus honorable des médailles, prouvant que j’ai suivi une voie unique dans la cordonnerie tout au long de ma vie.

Aujourd’hui, le marché de la chaussure faite main perd la gloire radieuse de son passé, relégué au second plan par les chaussures prêtes à porter bon marché produites en série et les marques mondiales de mode rapide (SPA), laissant les techniques sacrées des maîtres artisans au bord de l’extinction. C’est pourquoi j’ai défini ma mission finale comme étant de former la prochaine génération. En coopération avec les bureaux de district et les institutions locales, j’ai pris sous mon aile un groupe sélectionné d’apprentis dévoués, leur transmettant généreusement les techniques de patron tridimensionnel inégalées et le savoir-faire en matière de fabrication de chaussures que j’ai accumulés pendant plus de 50 ans. Heureusement, les apprentis qui ont appris rigoureusement avec moi se sont lancés dans le monde en tant que spécialistes de la chaussure pour enfants ou designers artisans uniques, préservant magnifiquement la sève vitale de la chaussure faite main – un spectacle qui me remplit d’une immense fierté.

Mon rêve ultime est d'ouvrir un magnifique musée de la chaussure ici même à Seongsu-dong, le remplissant de chaussures sud-coréennes faites à la main de classe mondiale. Souhaitant profondément que tous ceux qui portent mes chaussures ne trébuchent jamais, même une seule fois, sur les chemins difficiles et périlleux du monde, et qu'ils marchent toujours avec confiance et confort, je fais face au cuir une fois de plus aujourd'hui sous la petite lumière de mon atelier à Seongsu-dong.